I am always drawn back to places where I have lived,

I am always drawn back to places where I have lived, the houses and their neighbourhoods. For instance, there is an orange roof  in Marutamachi avenue where,  just after the earthquake in the east, I had my first Kyoto apartment.


It was one room crowded with stopgap furniture. The walls were cloth, and a colour rather like plain white. Even so, my spirits heightened whenever I felt in my pocket the key to this apartment; with all its gloom, it still was a place of my own, the first, and my books were there, and jars of pencils to sharpen, everything I needed, so I felt, to become the writer I wanted to be. It never occur to me in those days to write about Tokyo, and probably it would not now except for a convalescent afternoon that set the whole plan come up to my mind for the first time.

いつだって今まで住んできた土地に引き戻される。その家や近所に。例えば、丸太町通りにはオレンジ色の屋根の建物があって、そこは東の大震災の直後に、京都での最初の住まいを得た場所なのだった。そこはありあわせの家具がひしめき合う部屋だった。壁紙はクロスで、色はどちらかというと無機質な白だった。それでも、ポケットの中でこの部屋の鍵に触れるたびに、私の胸が高鳴るのだった。陰鬱な場所だったけれど、そこは私にとって初めての自分だけの部屋だったし、私の本が揃っていて、削るべき鉛筆がジャーがに揃っていて、必要なものは全て揃っているように感じられた。私がなりたかった、物書きになるために。 その頃には東京について書くなんて思いもしなかったし、たぶん病み上がりの午後に思いつかなければ、今でもそうだっただろう。